有人说，一个女人的一生中，最大的角色转换就是从妻子转变为母亲，而这道生产之门，每个妈妈都是拿性命去跨。

2014 年，导演陈为军去到了武汉中南医院妇产科，拍摄了 80 多个孕妇生产的故事，他的镜头冷静客观，真实地向我们展现了产房的众生相。

图片来源：纪录片《生门》

这部取名叫做《生门》的纪录片，并不仅仅只是讲述宝宝的诞生，让人更为震动的还有妈妈们在面临生产时的向死而生。

图片来源：纪录片《生门》

01

33 岁的夏锦菊，怀孕 6 次

生产 2 次，凶险性前置胎盘

在武汉中南大学主任医师李家福的眼中，夏锦菊这次的生产是一件令人担忧的事。

由于多次怀孕剖腹产的经历，夏的子宫已经薄如蝉翼，根本承受不住宝宝和胎盘的力量，尽管从外表看去，夏与其她产妇无异，但事实上，她肚子里的胎盘已经穿过了子宫长到了膀胱上，手术过程中随时都有可能大出血，危及生命。

图片来源：纪录片《生门》

在医学角度上来说，这叫做「凶险性前置胎盘」，也是让每一个妇产大夫最头疼的问题。手术过程中稍有不慎，就有可能让妈妈丢了性命。

手术前，李大夫去看夏锦菊，让她讲述自己的故事。她说「有什么故事啊？全都是煎熬。在床上躺了几个月了。」

图片来源：纪录片《生门》

此时，她还是笑着的。

然而，更凶险的事情还在后面，由于子宫受损，把宝宝分娩出来的 15 秒内，她就飙血到了 500 mL，李大夫认为她的子宫已经保不住了，决定切除子宫，但夏锦菊哀求医生再做一次努力。

「医生，我才 33 岁，如果现在我 40 几岁了，那我无所谓了，但是我还年轻，你再努力一下，我再坚持一下。」

图片来源：纪录片《生门》

李大夫犹豫了。

他知道，子宫对于一个女人来说，意味着什么。然而，这一次犹豫把夏锦菊推到了生死边缘。由于失血过多，她两度心脏停跳，达到了 15 分钟。最后只能用纱布暂时填充住腹腔，留住她的生命。

图片来源：纪录片《生门》

图片来源：纪录片《生门》

最终，子宫还是没有被留下。

好在，她坚持了下来，被转入了 ICU 病房。

图片来源：纪录片《生门》

然而，当这一切发生的时候，她的老公自始至终都没有出现。病房外，只有她的父亲焦急地等待着。

图片来源：纪录片《生门》

02

31 岁的曾宪春

怀孕 5 次，生产 2 次

来自河南的曾宪春面临着同样的问题，为了生一个男孩，她已经流产过 2次，生育过 2 次。

和夏锦菊一样，现在，她的子宫脆弱得像一张纸，但她说：「在农村，你生不出男孩别人就笑话你。」

图片来源：纪录片《生门》

为了给自己也是给老公挣上面子，她决定赌一赌。

图片来源：纪录片《生门》

有了夏锦菊的经验，这一次，李大夫采取了保守治疗，手术过程非常顺利，但是曾宪春醒来的第一句话，并不关注自己的身体，而是问：

「是男孩还是女孩？如果是女孩我就再生。」

虽然这一次，她如愿以偿地得到了一个男孩，结果是皆大欢喜的。但是如果呢？如果不是男孩，她伤痕累累的身体能承受住再一次的怀孕和生产吗？

03

23 岁的李双双

第一次生产，重度子痫

重度子痫，产科死亡杀手疾病之一。

患上这种病，意味着李双双随时可能抽搐，昏厥，一旦病发，妈妈和孩子都会极度危险。同时，医院优生科判定宝宝为先天不足。

躺在医院时，宝宝已经是 31 周了，丈夫执意要引产，怕人财两空。

但李大夫说，如果把宝宝拿出来，还有一丝生的希望，他是一条生命，不可能把一个活的宝宝打死再把他拿出来。

图片来源：纪录片《生门》

但丈夫考虑不了这么多，他只想要一个健康的孩子。

而作为母亲的李双双躺在病床上，无助地流泪，似乎对于腹中的胎儿，她没有一丝发言权，只是被焦躁的丈夫呵斥：「不要哭」。

图片来源：纪录片《生门》

最终，胎儿被顺利产出，但是由于早产，需要被送进新生儿监护室。因为费用很高，丈夫又开始退缩。他认为，如果我花了钱，我就必须要得到一个健康的孩子。但这显然无法保证。

于是，丈夫在权衡一个不健全的孩子对自己未来生活带来的影响，在遮掩自己道德上的是非清白，还在锱铢必较救活一个不值得救的早产儿的钱财付出。

最终，经过了 3 天的常规治疗，宝宝不幸夭折。

在影片中，这个没有名字的宝宝只留下了 9 秒的镜头，当新生儿重症监护室的门被重重关上，镜头里再也没有出现李双双之子。

他也是全片中唯一一个夭折的孩子。

图片来源：纪录片《生门》

04

31 岁的陈小凤，孕 3 产 1

先兆早产，双胞胎，中央型前置胎盘

31 岁的陈小凤面临的不是技术难题，而是钱。影片中，李大夫说得很直白。「你现在拿五万块钱来，买三条人命。」

图片来源：纪录片《生门》

来自农村的丈夫低下了头。

图片来源：纪录片《生门》

陈小凤家庭不富裕，保胎时的几千块钱，已经是用完了所有亲戚的人情。

但是，他们想要孩子。

图片来源：纪录片《生门》

由于陈小凤还需要照顾，丈夫没法离开医院，所以只能委托在老家的大哥帮忙借钱。

跑遍了全村，从 2 万块到 100 块，能借的都借了。

图片来源：纪录片《生门》

最终，妻子的手术很成功，生下两个双胞胎女儿。

可对这个困难的家庭来说，孩子一出生，就背上了不知道如何还上的债。

图片来源：纪录片《生门》

影片的最后，陈小凤的丈夫蹲在医院的椅子上，一言不发。他知道未来的路很难走，可是，至少他有去面对这一切的勇气和责任心。

只是，如果医疗制度能够更完善柔软一些，也许，不至于让这个男人走到在钱和命之间做残忍选择的地步。

生门，门的这边是新生命诞生的喜悦，是香火得以延续的希望；但门的那边，还有愚昧落后的生育观念，重男轻女的传统思想，不健全的医疗制度，以及生命垂危的妈妈。

丁香妈妈认为所有的丈夫都应该去陪妻子看一看这部《生门》，并学会尊重和爱护自己的妻子。

请记住，她们首先是一个人，其次才是一个女人，一个母亲。