◎Ear

　　长沙升级为网红热门城市，似乎也就是近三四年的事。当然，在正式“封神”前，长沙的夜生活就已名声在外。所以，有一部电影宣布要以此为题展开一个故事，好像真就是迟早的事。电影《长沙夜生活》从首个预告片出炉，就打出了大大的一行字“领衔主演：长沙”。这既是电影的金字招牌，也给电影套上了“紧箍咒”——每个人物、每个关键情节，甚至每个选景，都拼了命地去强调“长沙”。

　　极致的夜，拼贴的符号

　　夜和生活是这部电影努力强调的部分，除了最后一个日出镜头，整个故事都发生在夜晚。故事线或重要场景切换的时候，还会出现字幕提示观众时间。这部电影把“夜”的主题做到了极致，尽管岳麓书院那场戏的自然光源看上去与提示的时间似乎不符，更像是清晨四五点。

　　不过，夜景和时间点反复提醒观众，也会有点儿物极必反的效果。男女主角在万达广场附近的书店偶遇，一路步行到5公里外的岳麓书院，转瞬又到了4公里外的万达广场对面的江岸。在坡子街吃完宵夜，居然到10公里外的梅溪湖看日出。我想做剧本时，编剧应该研究过路程与脚力的问题，艺术上有点加工自然无可厚非，但这样“奔袭”的长沙一晚，就颇有最近网络热议的“特种兵式旅游”之感了。

　　“民以食为天”，长沙的声名起于各类小吃，特别是宵夜。食物不仅是电影里的重要长沙符号，也是故事中最重要的情感象征。米粉、烧烤、小龙虾反复出现，提醒观众去回忆这些食物的味道，通过银幕上感知这座城市的气息。

　　很可惜，对于我一个长沙人来说，这部电影给我的观感却像是坡子街、太平街上一家明明刚开了几年，却号称几十年“老长沙”口味的网红店，门庭若市，全是游客，除了重油、重盐、重辣，并不懂任何调味。影片凝结了从信息碎片化开端到现在所有关乎长沙的刻板印象，就像影片的核心叙事空间——开了20年的宵夜大排档。从装潢到食物，从经营者、员工到客人，无一不是这些信息碎片缝合的产物。

　　开篇的诗，伤心的过往

　　如果这只是一部城市旅游的宣导片，那也无可厚非。可是无论是群像多线叙事，还是以城市为空间的三一律结构，都明确了创作者并不只是想拍一部宣导片的野心。

　　故事从书店开始，两个人偶遇，聊了一段哲学。张冀导演说，很多人建议他不要在电影里讲哲学，他偏偏就要。凭什么电影里不能讲哲学？他还要人物念了一首完整的诗。这个开场，把基调定得很高，颇有些“爱在”系列、伍迪·艾伦或侯麦“话唠电影”的风格。

　　观影门槛与期待被拉高之后，影片又想去尽量表现出生活细节，可惜只能使用一些俗套的力道往烟火气的方向推。各条人物线的最终呈现参差不齐，无法在一部电影的容量里得到平衡。就说人物的前史遭遇设计，一个偶遇的人有伤心的过往，当然可以。但换了一条故事线，就又来了一个（伤心过往）；再切一条故事线，竟还有一个（伤心过往）。回到主角人物的故事线，他身上当然也有（伤心过往）。而且，他们的心结又出奇的一致——永失所爱。层层叠加，叠加层层，未免下笔太猛。

　　对的细节，不对的长沙

　　但张冀导演毕竟是经验老到的编剧，以高超的编剧技巧在技术层面详略得当地讲顺了每一条故事线，在创作人物时也抓住了一些精准的细节。

　　像在塑造宵夜大排档老板娘这一角色时，他的确下足功夫。老板娘自己宵夜只会喝粥，因为喊上一晚上嗓子不好；常常会不经意地扶腰，是积劳成疾。但我仍然不理解，把她的身份背景设定为一个北方人的用意，可能是想说长沙的包容性。可是，且不说坡子街、太平街的老街坊，不大可能每晚去装修网红味十足的大排档吃宵夜，更难接受的恐怕是又做小龙虾又做粉的店，老板娘竟然是个北方人。挖掘了那么多典型性行为细节，为何非要安在一个完全不典型的人身上？

　　在这部电影里，观众可以看到一点生活，这来自张冀的创作水准。只是这种生活，并不属于长沙这座城市。

　　城市电影，虽然不是一个固定的学术概念，但对文艺片受众来说，也能轻易数出几十部的经典之作。中国电影史更离不开城市概念，上世纪20年代，民族电影开始蓬勃发展，中心就是上海，也可以说从上世纪20年代到1949年新中国成立期间，中国电影的领衔主演就是“上海”。

　　由此延伸出一个明确的学术定义——群居电影，它所着重的是居住环境和人物群像。把这两块吃透，似乎自然就形成了影像中的在地性。如果要我追溯这部电影与长沙的剥离感的缘由，大概是因为居住环境和人物群像没有形成逻辑关系。我在长沙认识的每一个本地人，都有着他们在什么街区成长的气息与烙印。最简单直接的一点，他们家附近肯定有某家粉店，甚至是某类小吃的流动商贩，是他从小吃到大的。这种习惯性口味，会成为他们性格中难以抹去的一部分。

　　《长沙夜生活》看似写了一群生活在长沙多年的人，就连选角也是以湖南人，尤其是长沙人为主。可是除了全程长沙话出演的张艺兴，没有一个像是真的在这里生活过多年的样子。换一种方言放在另一部城市电影里，张艺兴会像个从长沙到外地工作的人，而其他角色则都可以顺畅地“乾坤大挪移”。

　　什么是属于长沙的在地性故事？热门综艺《守护解放西》都能解答。就算从书店开始，谈了哲学、谈了诗歌，我也不觉得这对观众有什么挑战可言，《爱情神话》还谈了当代艺术、索菲亚·罗兰和费里尼呢。真正的挑战在于，创作者过大的野心和过多的焦虑无法找到平衡的支点。拼命想拍出“长沙”，偏偏就看不到“长沙”了。