乍暖还寒时，演艺业复苏无疑是温暖人心的好消息。去往剧院的路，三年来第一次走得轻松，一路树木亦是玲珑模样，迎宾阵仗。

　　平素看戏多，且看得杂。傍晚，辗转过半个上海，总愿意留一段路，走着去剧场。这一习惯的养成，多少和这些年演出场馆的改观有关。当你走向明晃晃殿堂般的建筑，有朝圣的心情，不同于赶村集。

　　有剧场就有故事

　　早三十年，上海的演出场馆一度捉襟见肘。虽然，上海素有“戏码头”之称，仅市中心西藏路地块，有历史有故事的剧场就有十数家。随着时代变迁，曾经鼎沸一时的老剧场逐渐不能适应现代演艺的需要。受制于早年的建筑布局，老旧剧场改造始终是横亘在人们面前的一道坎，一时无解。说一件小事：20年前，上海音乐厅尚未向东南方向平移66米，处在被民居围裹、又正对着高架下匝道的窘境。由于后台狭小，百十号人的交响乐队，男士们只能借助舞台一侧的过道换装，稍开一下门，便有黄鱼车铃声和米花糖叫卖声窜入，混为交响乐的一个声部，令人肝颤。

　　上海曾经也有两个大型演出场馆。其中之一市府大礼堂，是我平生第一次看芭蕾舞《天鹅湖》的地方。那个年代，几乎所有高规格演出都被请进大礼堂，包括有“破冰”意义的美国波士顿交响乐团访华首场音乐会。然而岁月更迭，新中国成立之初由修车大棚改建的大礼堂，渐渐不堪风雨。1995年，大礼堂全身而退，淡出公众视线——这是历史的安排，时光的甄选。另一个大型演出场馆是故事多多的文化广场，当年，万名观众引颈张目、隔山望月般地看着舞台上的珠歌翠舞，是历史留给我们的黑白记忆。某日，在演完一场大型歌舞后，我从文化广场出来，正遇台风来袭，街边大树被风雨连根拔起，这是我在老文化广场的最后一次演出，印象深刻。之后的文化广场与文化渐行渐远，它被裹挟在经济大潮中起起伏伏。

　　然而，局促不是我们的人生，捉襟见肘也不会是我们永久的生活状态。1994年，当上海大剧院建设启动，我们都清楚，这根打在距离“零起点标志”最近位子的第一根桩，对于这座城市的人来说，意味着什么。

　　三年后，上海大剧院落成，巍峨的建筑下，我们淡忘了窘迫，消弭了自卑，诗化着想象——人们说，反翘的白色弧顶象征着大剧院的未来，它将是一个“聚宝盆”；我则认为，它更像张开双臂，承接着天穹之精华，以求灵魂得到艺术的滋养。哪位艺术家说过，“剧场是城市的英雄。”我没有英雄情结，也不能够像艺术家那样，将内心细微的波澜张扬出海的澎湃。面对明净剔透的建筑，我只是一味快乐，一如少年时的心境。

　　一千个人的共同呼吸

　　大剧院开业刚一年，首届中国上海国际艺术节开幕演出在那里举办。是日，我通过侧台第一次进入大剧院主舞台，金红两色的观众厅整个向我敞开，那一瞬，竟然泪目。我不是个缺少游历的人，见识过世界上最豪华、最古典乃至最现代的剧院，我不大明白这一刻因何而感动，是扑面而来的堂皇气势，抑或是内心更为复杂的情愫？之后，无数次进入簇新的大剧院，我始终是那个“不负君心不负卿”的忠实观众。当我沉浸在戏剧世界里，任什么琐屑都不能影响我一门心思看戏，直到有一日——

　　那时，上海昆剧团在大剧院演全本《长生殿》，一连四个晚上，穿梭于历史经纬，浸淫于曲中巨擘。演至第三晚，最后一出“闻铃”，唱功最是吃重。时近午夜，“明皇”踽踽登场——逃亡途中登“剑阁”避雨，闻风铃声而断肠。按老的“折子”，也有一些登高、走场的纷繁场面。新的演法，导演胆儿大，处理成真正的独角戏，置明皇一人于台中，坐唱二十分钟。意图是好的，一心让你好好听唱，全神贯注地领略词曲的魅力，然而对于演员和观众来说，很受考验。当演员开嗓，把一曲“武陵花”唱得满宫满调、曲意悠长时，我观察了一下四周，发现偌大的观众厅鸦雀无声，连声咳嗽也没有，不觉感动。不知你有没有经历过这样一刻，当万籁俱寂但余磬音时，那种声波的穿透，情感的传递，温暖的交汇，不是语言可以描述的，我没见过哪位作家真正入木三分地描绘过这一幕。一千个人的狂欢不难，一千个人的静默不易；当一千个人的神思聚于一处，呼吸落成同一个韵脚，我想，唯有艺术的感召，能产生这神奇的一幕。

　　许多艺术家的成熟，得益于开锅前的最后一把火，而一个好的现场、一种好的观演关系，就是这样一把火，它让艺术灵气迸发，让体验进化为一种经验，受用终身。

　　进剧场是一种生活方式

　　随后几年，新剧场多起来，成为上海城市版图上精心镶嵌的红、蓝宝石——

　　东方艺术中心是最早同时拥有歌剧厅和音乐厅的演出场馆，像一朵骄傲的玫瑰盛放在黄浦江东岸，让这方热土蓦然增添了一份别样的娇俏；

　　文化广场在与市民阔别多年后，再次成为中心城区文化地标。2011年，当我第一次步入这座世界上规模最大的下沉式剧院时，着实被惊艳到——时尚感消弭了灰暗记忆，催放出灿烂情愫，预示着这里将是一个全新的地界，而不是作为一处历史遗迹参与到城市人的生活中。

　　复兴中路一块“黄金地”同样闲置多年。2009年隆隆的机车声，宣告此地将回归生活，还地于民。经过六年精心建设，首个全悬浮建筑在上海诞生，简朴的外表远远看去就像一本摊开的乐谱，格外亲民，而城市中倏然增加的音乐元素，也让生活变得愈发精致而温馨。

　　不知不觉，上海的剧场已呈“陌上花开”之态，国际舞蹈中心、宛平戏曲剧场、上音歌剧院已然融入城市生活节拍，中心城区以外的剧场也逐一亮相——松江云间会堂、港城滴水湖剧院、九棵树未来艺术中心……名字是极好听的，与其说都带着仙气，莫如说崇尚艺术的心是何等的晶莹。

　　话剧演出，在我步能所及的生活半径内，于是，与生活的联系更加紧密。那条叫“安福路”的900米街道，在我上学的年代是清冷的，自从搭上了“话剧”这趟车，艺术氛围带动的商圈效应非常明显，安福路上不时飘出的咖啡味、肉桂香仿佛是一种注解，诚恳地映衬着“看话剧是一种生活方式”的宣传语，把艺术和生活的关系调谐得如同芝士和麦粉——缺一样都做不成香喷喷的面包。

　　我享受一路步行去安福路观剧的过程。行道两边的梧桐，一派典型的上海街巷风情，也是我最熟悉的面孔，它仿佛一径在那儿，老而弥坚了一个世纪，不经意间就有了两人合围的粗壮，让人联想到了戏剧的模样。有一阵，外省友人分拨来上海，让我推荐看戏。我抱着有什么看什么的态度，随手点了一出，没料想反响极好。散场后，艺术家朋友在梧桐树下冲我激动了半天。于是我便想，人们为什么愿意一次次走进剧场，甚至为看了一出好戏而兴奋成碎嘴？因为每一次它都能激发起你新鲜的感悟，撺掇你去擦亮已然蒙尘的人生。演员常说，扮演不同角色，体验不同人生。观众何尝不是，“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼”，而剧场最容易诱人做梦，让你幻想自己不是鹿便是鱼，让你成为时光隧道里恣意狂情的那一个。

　　父辈对我们的早期教育不外乎“行万里路，读万卷书”。然而，在我应该读书的年纪，却没有太多的书可读。进入艺术这一门后，无意中将“读万卷书”偷换为“看万部戏”。仔细想去，大体都是“开卷有益”的意思——当大幕开启时，无异于打开了一卷或深或浅的书。

　　方家骏（作者为文艺评论家）