文 | 湾湾

《演员请就位》第2季已经播出了两期，

导演间的唇枪舌剑，似乎比演员们的表演更有看头。

这季的《演员请就位》，第一步市场评级，就先给了资深演员们当头一棒。

然后第二步导演发放S卡，又一次把老戏骨仅存不多的尊严，按在地上摩擦。

之所以这么说，是因为由郭敬明而起的一场骂战。

郭敬明作为导师，把代表着对演员最高肯定的S卡，

发给了演艺经验为零，演技尴尬到脚趾扣地的新人何昶希。

自恋型人格、执着于病弱型审美的郭敬明，

成功地凭着自圆其说的诡辩论，又成为了话题的中心。

但对于他这个随性而为的操作，不仅让我们觉得反胃，

后台的演员也看不下去了，吐槽“好离谱”。

身旁的三位导演面子也挂不住了，陈导震惊到飙出英文。

最后，当战火引到了李诚儒身上，话虽然不好听，但却也说出了大家的心里话：

这种翻手为云，覆手为雨的做派，我们都非常不喜欢。

郭敬明的这种选择，如果是为了综艺效果，我们会觉得可笑至极；

如果是心之所向，不得不说，那真是业界的耻辱。

从第一期开始，毒舌影评人李诚儒的坐镇，成为了舞台上的照妖镜。

他毫不保留自己对演技的真实看法，耿直表态，好坏分明。

不仅贡献了“脍炙人口”的讽刺金句，也让浑水摸鱼的演员遁于无形。

第二期，导演席上多了一位“从没上过综艺”的尔冬升。

上台前最谦逊低调的他，节目开始后却化身最严厉导师。

与“盲目选妃”的郭敬明形成了鲜明的反差。

对于演技尴尬的演员，没有令人不适的尬夸，直接不留情面地指出问题。

他的点评句句如刀，刺耳又真实，犀利程度直逼李诚儒：

你靠样子是没用的，要靠实力靠演戏的。

靠帅只是很短时间的，你够梁朝伟帅么？

你要知道，像你这种外形的演员，全中国有多少？太多了。

你继续回去做男团也不行了，年纪大了没粉丝看你。

你没有演戏的天分的。

「反矫达人」尔导一开口，听得旁边三位导演表情管理失控，

只呛得鲜肉演员们臊得满脸通红，一声不敢吭。

对于那些避重就轻的借口，贩卖同情的解释，他也根本不吃这套。

尔冬升之所以敢这样说，是因为这个行业的游戏规则，他实在太清楚。

见证了娱乐圈半个世纪的世事变迁，他深知现实远比斥责更残酷。

作为中国最具影响力的导演之一，尔冬升有“讲真话”的资格。

尔冬升是一个名副其实的星二代。

论出身，他生于香港正统的演艺世家。

大家或许不知道，他和著名演员秦沛（姜昌年），导演姜大卫（姜伟年），

三人是同母异父的亲兄弟。

三兄弟同为演艺界的“常青树”，作为资深演员和著名导演，

至今仍活跃在影坛，给大家带来无数经典作品。

论颜值，尔冬升年轻时，也曾是备受少女追捧的实力派偶像。

他是典型的浓颜系美男子，五官立体，剑眉星目，英气十足。

就算与靓绝的小哥张国荣合照，也不显逊色。

论才华，尔冬升从17岁就入行，跟着哥哥们一起拍戏。

1977年，他出演了《三少爷的剑》的男主角，

极具表演天赋的他凭此走红，一跃成为「一线小生」，当时年仅19岁。

随后，他塑造了一系列金庸笔下的武侠角色，

有《多情剑客无情剑》中，快剑凌厉的阿飞；

有《倚天屠龙记》中，宅心仁厚的张无忌，

有《英雄无泪》中的聪明镖师—卓东来。

当时只有20几岁的他，拥有比同龄人更多的机会，也懂得要更加刻苦和珍惜。

刚出道没几年，香港很多有分量的奖项，就已经拿到手软。

但尔冬升深知，只是扮演着武侠小说的虚拟角色，不足以满足自己对事业的追求。

他想要掌握主动权，用才情来诠释自己的价值。

所以，他毅然放弃了如日中天的演员事业。

从28岁起，开始转型做导演。

在从事导演和编剧工作的30多年间，尔冬升创作了40多部知名作品。

不仅涉猎的题材广泛多样，而且眼光独到超前，具有先锋意义。

他追求真实可感，做足了前期准备。

不仅阅读积累了大量相关资料，还有长达一年甚至更久的走访调研。

所拍出的每一部作品，都有着纪录片般的高水准，直击人心。

1986年，尔导的首部处女作 《癫佬正传》，关注到社会的边缘群体 —

精神问题患者。

这一部挂着喜剧名义的社会写实片，揭露了尖锐的现实矛盾，

并引发了巨大的争议，一度被封为禁片，不得上映。

开拍之前，尔冬升曾耗费长达9个月的时间，深入到精神病院，

与病患面对面地接触、沟通，了解他们的内心世界。

影片真实反映了在当时的社会环境下，

患有精神疾病的人被边缘化、被欺辱歧视，甚至无法得到救治。

取材大胆的《癫佬正传》，一经播出好评如潮，更引起了各界对弱势群体的广泛关注。

1993年，尔冬升独具慧眼，又推出了一部文艺片作品 《新不了情》。

当时极少有人涉猎这种题材，开拍前也不被看好，没人愿意投资。

但尔冬升克服万难坚持拍摄，还大胆启用新人袁咏仪做女主角。

结果，这部小清新风格的爱情片，在香港赢得大卖座， 成为当时最具代表性的港片之一。

凭借阿敏一角，袁咏仪也被一举捧到了影后的位置。

此后，尔冬升几乎每隔一两年，就会陆续推出高质量新作，并且都反响不俗。

2007年，一部讲述反毒的犯罪电影 《门徒》，又一次成为了华语影坛的巅峰之作。

尔冬升为了真实贴近毒枭的生存状态，还原警察破案的艰难过程，

他联系警局，研究了大量的吸毒者案例；

实地走访吸毒者，甚至不顾安危暗访毒贩，只为获得第一手资料；

他详尽研究了制毒的整个工业流程，在影片中也做到最大化还原。

影片中的镜头，对毒瘾者细腻逼真的呈现，

不仅让大家切身感受到毒品的可怕，亦不难窥见其深厚的导演编剧功底。

正因为厚积薄发，三十年来，

尔冬升数次获得金像奖、金马奖，在业界颇负盛名。

在香港电影届，多年来流传着这样一句话：

拍尔冬升的电影，特别容易拿影后。

这句话不是玩笑，更不是空穴来风。

尔冬升作为演员出身，对新人一向有着敏锐的洞察力。

他合作过的演员，无论男女，总会成为颁奖典礼的座上宾。

除了《新不了情》捧出的影后 袁咏仪，

还有凭借《烈火战车》一举成名的 梁咏琪；

《忘不了》中的小慧，让 张柏芝拿下了金像奖影后；

《旺角黑夜》中的苗sir，让 方中信夺得影帝头衔。

看着他们，思绪又跟着飘回20年前，

是那个群星璀璨、却再也回不去的黄金时代。

那时喧闹，美女如云。

没有整容，没有修图，却有着绝代芳华的盛世美颜。

那个年代，红极一时的明星不在少数。

但让他们立足的，不是哗众取宠和博人眼球，

而是对待事业始终如一的信念感，还有无数经典角色的加持。

他们的不可逾越，除了颜值，更在于实打实的演技。

「一眼万年」的王祖贤，眉目含情，眼波流转。光是凝视，足以摄人心魄。

她因出演《倩女幽魂》中的聂小倩一角，

不仅在当时风靡整个亚洲，也成为了人们心中永远的女神。

《青蛇》中，她和张曼玉灵气十足，千娇百媚，魅惑众生，

一颦一笑间，似乎都在诉说，“姐姐不食人间烟火”。

小家碧玉的张曼玉，则别有一番韵味。

她五官小巧精致，适合上镜。

无论是古装片还是现代片，她都能演绎出自己的味道。

既有《甜蜜蜜》中，饰演质朴青涩的小女孩，教科书式的演技范本；

也有《花样年华》中，作为优雅的古典美人，浓郁东方气质的含蓄和绽放。

被琼瑶盛赞“美世无其二”的林青霞，是一位有着偶像外形的实力派戏骨。

从影长达21年，参演了不下百部的经典作品，至今仍是不朽传奇。

她的美刚柔并济，既有女性的柔美，亦不乏男性的英气；

也是 “极少数能横跨文艺、武侠两种极端类型的代表明星” 。

那些年，真正是佳话传诵、百舸争流的黄金时代。

由港星引领的华语影坛，留下了浓墨重彩的一帧美画。

然而，不知从何时起，娱乐圈的风越吹越偏。

在当下的娱乐圈，这个资本掌握话语权的名利场，

评定一个演员价值的标准，早已不只凭演技好坏这一条。

还要看是否迎合了大众，满足了市场，甚至是否自带流量。

否则就算演技再好，也可能被看作一文不值。

靠流量和脑残粉主导的影视界，显得愈发苍白空洞，乏味不堪。

演员们就像用着同一个模板，流水线打造出的吸粉机器，

千人一面的模样，千篇一律的无聊。

黑格尔说过：

历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。

我们之所以不舍回望，三十年前，那个天后天王辈出的璀璨岁月，

是因为怀念那份各自张扬的恣意，还有彼时定格的专注和简单。

那时的标准没有所谓的“多元化”，演员看重演技，不靠收割流量；

也没有这些跳梁小丑自诩为大师，夸夸其谈，哗众取宠。

所谓的“百花齐放”，若不过是披着华美的袍，不择手段地追名逐利，

这不是幸事，是悲哀。

“时光荏苒，繁华已成旧梦，唯有芬芳留存。”

那些或被仰望，或被遗忘的人，

那些或被纪念，或被埋藏的事，

终不复存在。

点个「在看」吧

为了那个回不去的黄金时代