2020年11月3日刊 ｜总第2634期

“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”这是张艺谋新片《一秒钟》定档官宣时，张艺谋导演写的亲笔信，质朴又感人。

每个人的记忆中都有这么一部电影。它可能是万花筒，让你足不出户就能感受到万千世界；它可能是是放大镜，带你看尽人间冷暖；它亦或是一盏明灯，为你照亮前方的路。即便时间流逝，电影的内容变得模糊，但触动内心的画面却久久难以忘怀，哪怕只有一瞬间。

电影《一秒钟》就是一部值得观众藏在心底的电影，它由国师张艺谋执导，这部电影人物极少，镜头也不多，但它却是张艺谋导演最厚重的电影之一。电影中有三个人物：在《新闻简报》里看女儿一秒钟镜头的逃犯张九声、想偷胶片回家给弟弟做灯罩的刘闺女、拼命保住自己的铁饭碗的放映员范电影。这三个人物本不该有所交集，但因为一场电影，他们闯进了彼此的生命。

无奈与昏暗

要读懂《一秒钟》里的张九声，首先要了解张艺谋。

张艺谋的爷爷其实毕业于老燕京大学，大伯及父亲毕业于黄埔军校，母亲毕业于医科大学。在如今看来，这是妥妥的高知家庭，但这样的家庭成分却让他当时遭了不少罪，在那个特殊的年代，张艺谋自小就被人骂“黑五类”。他在棉纺厂工作，每次开大会，会后通知“党团员和入党入团的积极分子留下”，全车间800来号人，就走张艺谋一个。之后开会通知直接改成：“张艺谋，你可以走了。”他又自个儿灰溜溜散会。

后来考到北京电影学院，张艺谋比同班同学普遍大10岁，因为是摄影特长被特招进去的，结果有人贴大字报骂他是走后门入学。四年制读了两年就被通知“你可以走了”，也不给毕业证。

张艺谋曾说：“我进工厂算特招，进工艺室算借调，上大学是破格，我好像从来都是一个编外的身份，一个不那么理直气壮的角色。”

据网上信息透露，张艺谋为买相机曾卖过血。他希望有一技之长，能积极表现，洗净出身。这事儿得到了本人的证实,不仅卖了血，还压上工资，外加母亲的贴补，这才买到一部海鸥牌照相机。

一个脱离集体的人，一个总被落下的人。张艺谋带着这份失落感塑造出了张九声。在《一秒钟》里，张九声亦是最爱那卷胶片的人。之所以珍视胶片，是因为电影中的画面，是他能看到女儿唯一的影像。他在女儿8岁的时候就被抓进去劳改，妻子也改嫁，从此未能见到女儿最后一面，他甚至都不知道女儿6年里面到底长成了什么样子。在胶片的一秒钟，是这个世间唯一能看到女儿的东西。

最终，张九声如愿以偿看到电影，但他在看第一遍的时候，甚至找不到女儿，直到第二遍才泪流满面的说出那句“一秒钟，太短，不够”。

女儿的那一秒镜头是在油粮社抢着扛粮食。张九声看着，呐呐道：“跟大人争什么呢......”范电影说：“她要比大人更努力，才能消除你这个父亲带来的负面影响。”

张九声当时的反应意味深长，眼神苦涩，无言相对......

电影播完，在查阅资料后，我们才发现张九声的女儿是因为扛面粮被车压死了。

在戏外面，张艺谋为了积极表现甚至卖过血。张九声是父辈的再现，而张艺谋则是他们的儿女。

叛逆和反抗

《一秒钟》可以看作是对胶片时代的追忆。当时娱乐稀缺、电影神圣，放映员也相当威风。电影中， 范电影走到哪儿都捧着一个大瓷缸，上面写着：电影放映员001。有群众给递烟塞花生，去吃面能多加勺辣子，就为观影有个好位置。

电影里，所有人都等着看电影《英雄儿女》。《22号·新闻简报》出了事故，连累《英雄儿女》不能放。为了让观众看到电影，范电影开始出谋划策，带领大家设法抢救。大家凑齐家伙：床单、筷子、铁丝、大锅、扇子......

床单托运，筷子挑头、拉铁丝挂胶片，大锅出蒸馏水冲擦，扇子吹干......不一会儿电影的修复工作就完工了，这段时光也是全片最欢愉的片段。

在观影的时候很容易忽略到一个人物，就是范电影，但他却是最值得推敲的。作为影片中的第二主角，范电影顺应了时代，但内心还留存着一丝善良，表现出人性的负责、真诚，甚至说比无奈的张九声更有层次感。他在傻儿子弄坏胶片之后，号召群众把责任推到胶片押运员身上，在群众面前摆出电影放映员的架子，这都是特定时代阶级社会上行下效的痕迹。但他对电影的热爱又是赤诚而热烈的，几十年如一日深耕一线岗位，胶片修复和剪接技术熟练，是无人可以替代的技术型文艺工作者。

范电影最终举报了张九声，有着沽名钓誉之嫌，但他同情张九声的遭遇，私自剪掉两格胶片，冒生命危险临别赠与张九声。重新剪辑过的胶片会有明显的剪切和粘贴痕迹，下一分场的同行稍加注意就会察觉，作为电影放映员的范电影不会不清楚，但是他明白这节影像对张九声的意义。这一激进举动让范电影除了承载影片喜剧功效之外，还在艺术创作层面呈现出截然不同的情绪，张九声是无奈和灰暗，范电影是叛逆和反抗。

电影中，除了张九声和范电影两位主角，刘闺女是影片两位中年男性角色的调剂，她同时是剧情发展的关键推手，更是张九声女儿生命的延续，具备关键性的象征意义。因为有她在，影片前半段争夺胶片段落兴味盎然，故事后半段没有走向完全的绝望，而是在暗夜中留下一丝光明。

电影看到最后，观众或许还是会有个疑问，张九声和刘闺女他们到底是否真的爱电影，前者是为了女儿，后者是为了弟弟。但如果仔细观察不难发现，他们不止爱电影的那份消遣，爱那种娱乐，而是爱电影的共情，爱电影可以有身心去安放。在电影中，张九声和刘闺女都被捆在电影院时，看着《英雄儿女》中王芳与父亲相认的画面，说出了那句藏在心底里话，“其实我很想念我爸。”这句话不仅打通刘闺女对父亲的情感，她也褪下了身上的坚硬、男孩子的外壳，回归到了这个年纪小女孩应该有的心性。与此同时，张九声也听到了他最想听的话。