图为小说《林海雪原》封面。

图为电影《林海雪原》剧照。

图为3D电影《智取威虎山》剧照。

　　1957年，曲波的长篇小说《林海雪原》出版，随即引起轰动。不到一年时间，重印6次，累计印数近百万。小说后来被改编为话剧、戏曲、电影、电视剧等多种艺术形式，传播广泛，成为几代人的红色记忆。“愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前。我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。”根据小说改编的革命现代戏《智取威虎山》至今仍活跃在文艺舞台上，其中诸多唱段广为传唱。小说还被改编成电影，轰动全国。在海外留学的青年徐克看到影片后被深深吸引，数十年后，他导演的3D电影《智取威虎山》累计票房破8亿，再次印证红色经典独特且持久的魅力。

　　用文字建起一座“英雄丰碑”

　　1945年底，东北牡丹江地区局势危急。惯匪盗寇、地痞流氓、土豪恶霸等狼狈为奸，从日本侵略者手里获得大量精良武器，烧杀抢掠，无恶不作。作家曲波当时所在的部队被改编为牡丹江军区二支队二团，加入到剿匪战斗中。长篇小说《林海雪原》就是曲波根据自己的这段亲身经历写成的。

　　1955年春节前夕的一天，已从部队转业的曲波夜里冒着大雪回家，看到幸福酣睡的妻女，一股热流涌上心头。他想起了8年前的大年夜，自己和杨子荣、高波等战友以少胜多地打下了艰难的一战。杨子荣、高波牺牲了，他们未能看到新中国的诞生，未能过上温饱舒适的生活。想到这里，曲波的心中有了一丝愧疚，但更多的是对战友深深的怀念。曲波坚定了写作的决心：要用文字建起一座“英雄丰碑”。

　　曲波文化程度不高，对他来说，写一部长篇小说的难度可想而知。他一直用杨子荣的一句话“为人民事业生死不怕，对付敌人一定神通广大”激励自己。利用夜晚和节假日的业余时间，曲波终于在近一年半的时间里，完成了长篇小说《林海雪原荡匪记》，出版前改名为《林海雪原》。小说主要描写了一支30多人的小分队如何穿林海、过雪原，与人数数十倍于自己的匪徒周旋作战，最终经过惊险的战斗，将敌人全部歼灭的故事。

　　善用鲜活语言塑造人物

　　在《林海雪原》的战斗故事中，尤以“智取威虎山”最为精彩，广为人知。杨子荣抓获土匪座山雕的真实故事，刊登在1947年2月19日的《东北日报》上。从报道看，这场战斗规模不大，我军只有6名战斗人员，却活捉了包括座山雕在内的25名敌匪，摧毁敌匪窝棚，“缴获步枪六支，子弹六百四十发，粮食千余斤”。在曲波笔下，这场惊险的战斗演绎出打虎、对黑口、献先遣图、舌战小炉匠等精彩惊险的情节，《林海雪原》进而成为革命英雄传奇小说的典范。

　　红色经典《林海雪原》让杨子荣、少剑波等英雄人物形象深入人心。杨子荣勇猛机智，不畏牺牲；年轻的团参谋长少剑波足智多谋、指挥若定。这一“武”一“文”的形象交相辉映，共同谱写了一曲激越昂扬的英雄颂歌。

　　《林海雪原》的文本结构、叙述方式、人物设计等，与中国传统传奇文学有颇多相似之处。比如小说中最重要的5位革命战士少剑波、杨子荣、刘勋苍、栾超家、孙达得人物组合，既为读者带来酣畅淋漓的阅读体验，也让人们倍感亲切。与此同时，小说虚构了“白茹”这一美好纯洁的女战士形象。“她是雪原的白衣士，她是军中的一朵花。她是山峦丛丛的一只和平鸟，她是林海茫茫的一个‘小美侠’。”白茹就像一缕阳光，照进阴风飒飒、刮肉透骨的鹰嘴山，为充斥着血与火的残酷战争带来一抹柔情。

　　语言的巧妙使用，为《林海雪原》故事情节的推进和人物塑造增色许多。“天王盖地虎，宝塔镇河妖”“脸红什么？精神焕发”“怎么又黄啦？防冷涂的蜡”，这些读起来朗朗上口的对白广为传播，老少皆知。现实生活中，像座山雕这样的土匪大多文化水平不高，平时的暗语都是最普通的白话，小说中这些流传甚广的“行话”其实是曲波的艺术加工。

　　生动鲜活、充满民间智慧的语言，在《林海雪原》中还有许多，无不得益于曲波“讲故事”的天分。曲波在成为作家之前，能把《三国演义》《水浒传》《说岳全传》像说评书一样讲出来，其中最精彩的章节甚至能背下来。当曲波从部队转业到地方，担任某厂党委书记时，他也经常创造机会，绘声绘色地给大家讲战斗英雄和劳动模范的故事，鼓舞人们努力奋斗。可以说，“讲故事”的经历给曲波提供了宝贵经验，让他在写作时具有读者意识，善于用鲜活生动的语言塑造人物。

　　“抗严寒化冰雪，我胸有朝阳”

　　1999年，我前往北京百万庄大街的一处住宅，对曲波进行前后两次近6小时的录音采访，了解到许多历史细节和写作细节。

　　曲波曾在东北战斗中两次受重伤。在辽沈战役期间，他的股动脉受伤，炮弹片打进右腿关节。爱人刘波经过多方打探找到曲波时，他正躺在一扇门板上，头发很长，发着高烧，脸色苍白。这次受伤给曲波留下终身残疾，右腿比左腿短了4厘米。当曲波和我讲述这段惊心动魄的生死往事时，并没有很在意。当他提起杨子荣、高波等牺牲的昔日战友时，则时时哽咽，不得不停了下来，房间里只有录音磁带沙沙转动的声音。

　　曲波回忆，杨子荣每次侦察带回来的情报都特别准确，按照这些情报安排军事行动，基本不会有差错。然而在一次剿匪行动中，杨子荣不幸牺牲。1947年3月，杨子荣带着3位侦察员追剿土匪郑三炮。凌晨时分，经过一夜的埋伏等待，杨子荣一马当先冲进匪徒的窝棚，与匪徒正面交战，未料到由于夜里气温低，枪栓被冻住。杨子荣被敌人击中，壮烈牺牲。

　　事后，当人们整理杨子荣遗物时，发现小小的包裹里只有麻绳、锥子、旧鞋帮子和废鞋底子。杨子荣抓敌无数，过手了大量金银首饰、大洋烟土，但从不藏为己有。包裹里的这些绳锥碎布，是他每天给战士们补鞋的必备用品——这就是曲波深深怀念、不能忘怀的“勇猛之极，坚贞之极，心灵纯良之极”的战友。得知杨子荣牺牲的消息后，曲波病了3个月。

　　在创作《林海雪原》的过程中，曲波数次因为情绪激动而辍笔。一天夜里，曲波写到小说结尾部分。就在描写杨子荣倒下的那一瞬间，曲波泣不成声，笔再也落不下去。停了很久，想了很久，最后他大笔一挥，自言自语道：“不，杨子荣同志不死！”于是，小说中的英雄杨子荣没有倒下，而是和大家一起继续追击敌人。

　　在与曲波的交往中，我深深地感受到他对个人利益看得很轻，但对群众利益抱有无限的热忱。我第一次拜访就被他家的朴实无华所震动。其实早在上世纪50年代，曲波仅稿费收入就超过万元，这在当时可是一笔不小的数目，他全部捐了出去。

　　共产党人“漫天风雪寻常事，破荒闯阵荣春华”的传奇，在曲波笔下生根发芽，也成为作家本人生命的一部分。曲波在写作《林海雪原》时，仿佛在诉说自己的故事，自然深入人物的精神世界，准确把握，贴切描摹；那生动的形象、引人入胜的情节，也深深地打动了一代代读者。杨子荣、高波等战斗英雄牺牲了，但共产党员胸怀理想、无私无畏的精神流传至今，这也正是《林海雪原》等红色经典的精神价值之所在。

　　（作者为中国人民大学文学院教授）

　　制图：赵偲汝