中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报 （ 2021年08月17日 09 版）

导演李漠（中）和演员在片场。

　　都市剧的“真实感”，可能不是纪录片式的真实，但一定是“生活逻辑的真实”。

　　---------------

　　都市剧《我在他乡挺好的》第一集，“北漂”女孩胡晶晶经历了人生最绝望的一天。这一天中有一丝难得的暖意，来自陌生人。

　　胡晶晶帮闺蜜乔夕辰“出头”吓唬咄咄逼人的出租屋房东。在派出所，她们接受警察的教育和帮助。谭警官看了胡晶晶的身份证，发现今天是她的生日，说了一句“生日快乐”。这个情节戳中很多观众的泪点。

　　饰演这位暖心民警的，就是《我在他乡挺好的》（以下简称《他乡》）导演李漠。他说，自己是被制片人要求演的。“制片人说你来吧，反正你长得还像个民警，北京话你也熟，不然还得找别人”。

　　“我觉得这个社会还是善良、热心的人多，有些人不说，可能只是没有合适的契机，或者害怕给别人添麻烦、害怕受伤害。”面临大城市里种种不堪和不快，却依然能感知生活里的小温暖，这是《他乡》“人间真实”却并不丧的原因。

　　《他乡》是都市剧，也是女性闺蜜剧。胡晶晶、乔夕辰、纪南嘉、许言这4个异乡生活的女孩经历着各自闯荡的冷暖，以及同行路上的悲欢。

　　李漠一直觉得“姐妹戏”非常难拍，担心自己作为男性导演，没法完全理解女孩们的真实感受，不能给出准确的指导。因此，他在拍摄前琢磨了一些方法。

　　李漠特别喜欢是枝裕和导演的电影《海街日记》。“这部电影讲了4个姐妹的故事，我看了一些他的创作访谈，讲他在做这个项目的时候，让这4个女演员帮助他去说出一些话，然后把这些话总结成剧本，再进行拍摄。”李漠很羡慕这样自然从容的创作流程，毕竟他们平时只能拿着剧本和演员聊，现场解决台词问题。

　　但李漠自己采用的创作方法是，在剧集筹备期就努力让周雨彤、任素汐、孙千、金靖这4个女演员熟悉起来，安排她们一起吃饭、唱KTV等，尽量走得近一些。“人与人之间的距离感是需要被拉近的。她们是朋友了，那戏里的朋友戏就不用演了，很幸运的是她们真成了朋友”。

　　4个姑娘在片场经常会开心地玩成一团。演员们放松、生活化的氛围，还促成了很多灵光一现的“即兴创作”。不少台词，演员是照自己习惯的风格说，还会随性“加词”。

　　有一场纪南嘉讨债不成功喝醉的戏，她坐在车上和欧阳说了一句：“你就应该待在喜欢的地方，你要不待在喜欢的地方，你图啥呢？”李漠说，剧本原词写得要更文艺一些，但演员直接用口语化表达给说出来了，李漠觉得更好，因为这才是属于我们每个人真实生活的语言。

　　李漠觉得，都市剧的“真实感”，可能不是纪录片式的真实，但一定是“生活逻辑的真实”。

　　找准生活逻辑的心思，细腻贯彻于每个精心打磨的细节。

　　例如，《他乡》里的闺蜜们关系亲密，但各自的租房分散在城市不同角落，这和往昔很多“闺蜜剧”姐妹必住同一屋檐下的设定截然不同。李漠说，这就是尊重现实成年人生活逻辑的一个考虑。

　　“因为是好朋友，所以不希望走得太近，让彼此失去一层安全的距离感。正因为是好朋友，很珍惜，所以不希望被鸡毛蒜皮的小事、生活习惯的差异消磨大家的情感。”他认为，在这样一座大城市，大家工作地点和领域不同，住一起未免显得奢侈，只要周末相聚就足够了。

　　亲人和闺蜜挖掘胡晶晶自杀的真相，是贯穿《他乡》的线索。这个带有悬念的设定，会让观众想起李漠之前执导的悬疑剧《女孩们在那年夏天》。在那部剧中，5个女孩儿中有一个女孩忽然离开人间，其他4个人一直在追责，追问谁是害她的人。

　　但李漠觉得，之前那部作品是留有遗憾的，自己也吸取了一些教训。“教训是自杀这件事情不应该去追责，因为你追不到责，而且奔着追责的故事会是一个非常消极的表达”。

　　因此，在早期做《他乡》的剧本时，主创团队就明确了一点：寻找胡晶晶离世原因的这条悬疑线，不是为了追责，而是为了还原她生前的状态、生活面貌，是为了让大家“释怀”。

　　同时，李漠想表现的是，其实胡晶晶有那么多大家并不知道的秘密，我们关心好朋友了吗？

　　在大都市里，很多看起来好像很熟悉、很亲近的朋友，因为生活的变化而离得越来越远，对彼此实质的关心变少了。“很多朋友没有那么常联系了，你打个电话问他（她）最近怎么样，对方会说‘挺好的’——说‘不好’又有什么用呢？所以对方大概率不太会说。”

　　《他乡》描绘了“北漂”青年的群像。北漂之人，免不了陷入“故乡”和“他乡”这两者的拉扯、纠缠。

　　生于青岛的李漠，在北京生活了20年左右。他认识的很多北京哥儿们，看似谈吐举止“京味儿”浓重，但去家里玩才知道，父母可能是外地人。这一点小观察，也被主创融入到《他乡》的创作中。剧中土生土长的北京男孩沈子畅，母亲口音却明显是江浙沪一带的。

　　“北京是一个很博大的城市，来到这个城市漂泊的人远不止我们这一代，可能上一代、上上一代就已经来了，他们已经慢慢变成了北京人。”

　　李漠坦言，直到今日，身处北京也依然会有漂泊感，毕竟这座城市不是故乡。但在他认知里，北京早已成了一个“家”。

　　在内心深处的认知层面，“故乡”与“家”或许有错位，但并不矛盾。

　　“对我而言，我就是属于北京的。我去到全世界任何一个大城市，任何风景优美的地方，我会觉得人家那儿挺好的。但是每次从首都国际机场T2、T3航站楼下飞机，坐上出租车行驶在机场高速上的时候，我都觉得，‘终于又回北京了！回家了！’那个感受很奇妙，北京明明不是你出生的地方，但又是全世界你感觉最亲切的地方。”

　　2021年08月17日 09 版