电影《兔子暴力》剧照。

　　周舟

　　■青春片，顾名思义，说的是那些青春期少男少女们的事，固然能捕捉长大成人之际特别的生命律动，但毕竟因为影片的议题都是小孩子的事，也容易流于浅白与单薄。纵观电影史上优秀的青春片，其实都是包容了成人世界的，只不过看你裁剪了多少成人世界进来，又或剪裁了哪些内容进来

　　■从《兔子暴力》《盛夏未来》《我的姐姐》这几部青春片来看，或多或少它们都采用了母女镜像结构。让母女两代——上一代少女与当代少女——放置在同一个主题下进行对照，其中既有命运的轮回，又有时代更迭带来的代际变迁，这也让“青春”的主题不再是一代人的主题，而是代际之间共同面对的主题

　　《兔子暴力》的片名很好理解，“兔子急了也咬人”，女性犯罪者中有很大一部分都是长期受虐的弱者奋起反击却失当、犯法，对于片中的女主角是个巧妙的比喻。

　　英文片名The Oldtown Girls，涵义更深，它点明了故事的发生地，米易，四川攀枝花市的一个小城，既有荒废无主的农田，又有被淘汰的大工厂，老城里的女孩想求一个更好的人生，便只能远走大城市——成都。于是米易通往成都的梦想之路上，便出现大大小小的困顿与痛楚，远走他乡者有追逐梦想而不得的失落与挫败，而留守老城者则必须承受贫瘠与离散之苦。故事的前半部分，编剧、导演申瑜都在用不疾不徐的精工细笔描摹《兔子暴力》青春残酷叙事的底色，它让这个看似偶然的悲剧，拥有了更多必然的解释。

　　除了底色厚重、社会背景详实，这部青春片的结构也值得褒奖。青春片，顾名思义，说的是那些青春期少男少女们的事，固然能捕捉长大成人之际特别的生命律动，但毕竟因为影片的议题都是小孩子的事，也容易流于浅白与单薄。纵观电影史上优秀的青春片，其实都是包容了成人世界的，只不过看你裁剪了多少成人世界进来，又或剪裁了哪些内容进来。

　　笔者发现近两年几部质量上乘的青春片，都非常聪明地将青春叙事做成了母女镜像叙事。之所以选择母女，当然是因为近年来电影叙事的潮流便是女性叙事，而两代女性诉诸同一主题下的镜像对照，构成了影片的主要叙事结构。 《兔子暴力》里的母女是万茜扮演的曲婷和李庚希扮演的水青，它也是母女镜像结构最完整的一部，首先从外观上，万茜和李庚希就很像，二者的表演也和脸一样，都是纤巧精细的。在故事里，母女二人都是可怜的“兔子”，万茜扮演的妈妈因为欠了赌债被追债人不断凌虐，而李庚希扮演的女儿也不断被生活被同学欺凌。两只受尽欺负的“兔子”，却在保护对方时，露出了最锋利的爪牙，当追债人试图打女儿的主意，曲婷毫不犹豫地将女儿护在身后，凶悍得像一只老虎，而为了帮妈妈还债，水青真的做到了她对妈妈承诺的， “我愿意为你做任何事情”，她去偷盗、绑架、杀人。

　　青春叙事常伴有疼痛，那是生命成长与蜕变之痛，每一代人都会承受，而母女镜像结构更可以将这种代际疼痛变为一种接力、一种传递， 《兔子暴力》中小城有一座隧道，连接着新城与旧城，而直到影片演完，她们也没走出那条隧道。当年曲婷为了走出老城，不惜离婚、抛下襁褓中的女儿，最终还是在外面的世界碰得鼻青脸肿回来，而水青甚至连走出来的勇气都没有，两代老城女孩，依然被困在这里，挣扎着想要更好的生活，却不知道前路在哪里。

　　如果万茜和李庚希双女主一定要分出一个高下，我选万茜。李庚希当然也好，但以她现在的年纪和阅历完成《兔子暴力》中水青这个角色属正常发挥，万茜的角色显然难度更高。其实她并不特别适合这个角色，但她的表演还是说服了我。长了一张聪明脸的万茜是那种万事“拎得清”的女孩，但曲婷是有点傻而莽撞的甚至带点粗俗的，她属于那种脑子浆糊的女人，否则也不会一步步将自己连带女儿引向深渊。演李庚希的妈妈，万茜也显得过于年轻了一些，过于优雅了一些。但这些先天的障碍，都没有阻止万茜用自己的表演说服观众，塑造一个活生生的属于她的曲婷。

　　不知道原剧本里曲婷是个什么样的女人，但最终万茜完成的这个角色，带着她个人的理解与烙印。曲婷是一个一直做着舞蹈家美梦的小女孩，还没长大，也还没有醒。她把曲婷的蠢笨演绎成了一种带有文艺气质的懵懂与不谙世事，这既弥补了她和李庚希之间作为母女牵强的年龄差，也让这部小城青春片涂抹上一层“飞一般”的艺术油彩。

　　从《兔子暴力》 《盛夏未来》 《我的姐姐》这几部青春片来看，或多或少它们都采用了母女镜像结构： 《盛夏未来》中郝蕾扮演的在高中早恋的妈妈与张子枫扮演的高考前早恋的女主角形成对位， 《我的姐姐》中朱媛媛扮演的上一代“姐姐”小姨代母亲与张子枫扮演的这一代“姐姐”形成对位。让母女两代——上一代少女与当代少女——放置在同一个主题下进行对照，其中既有命运的轮回，又有时代更迭带来的代际变迁，这也让“青春”的主题不再是一代人的主题，而是代际之间共同面对的主题。

　　从可行性来看，青春片中的这种母女镜像结构既解决了青春片常见的主题单薄、议题低幼的问题，将更为广泛的成人化社会议题也纳入其中，助力青春片增强对成熟观影人群的吸引力。毕竟从不久前的观影人群调查的论据来看，中国影院观众的平均年龄达到了前所未有的高龄——34岁，从这一角度来说，青春片也确实需要考虑覆盖更为成熟的观影群体。

　　同时，青春片的这种母女镜像结构也有效地提高了青春片的表演成色。青春片的表演问题一直以来都为人诟病，胶原蛋白与演技兼得的年轻演员毕竟不多，而当母亲这条叙事线成功引入之后，一群成熟的中年演员便能入驻青春片，以他们扎实的表演撑住影片，大大提高影片的表演含金量，比如朱媛媛贡献了《我的姐姐》中最高光的几段表演， 《盛夏未来》中郝蕾和祖峰的那条恋爱线较男女主角不遑多让， 《兔子暴力》中万茜更是光彩夺目。前段日子，一直热议的正值事业黄金期的优秀女演员的大银幕就业问题，也迎刃而解。

　　作为青葱计划的首代种子选手、北京电影学院研究生毕业的科班生，编剧兼导演的申瑜虽然只导演过《兔子暴力》这一部院线长片，但她的从业经验并不稀缺，对于电影既保有艺术的热爱，又有足够职业的清醒。所以，即使是导演处女作， 《兔子暴力》所呈现出来的各方面的均衡完备，都呈现出极大的成熟度，是一部一点也不青涩的青春片。

　　（周舟 作者为中国电影艺术研究中心副研究员）