《盛夏未来》剧照。 ◆《燃野少年的天空》剧照。 制图：李洁

　　柳青

　　在今年这个大制作缺席的暑期档，接二连三的青春题材类型片没能如市场预期把年轻观众吸引进影院， 《燃野少年的天空》和《盛夏未来》在进入院线时都不同程度引发了社交网络的话题，但它们自带的话题并没有变现成票房

　　暑假是年轻人的，但暑期档未必。在今年这个大制作缺席的暑期档，接二连三的青春题材类型片没能如市场预期把年轻观众吸引进影院，新一轮的调查数据显示，中国观众的平均年龄继续上涨，现在是34岁。《燃野少年的天空》《盛夏未来》和《兔子暴力》在进入院线时都不同程度引发了社交网络的话题，但它们自带的话题并没有变现成票房，以年轻人为主角的电影是怎样失去了年轻人？

　　年轻的生态，似曾相识的配方

　　《盛夏未来》上映19天，票房3.2亿元，同样上映19天的陈木胜导演遗作《怒火·重案》，票房8.2亿元，小年轻的“盛夏”完败于中年人的“怒火”。但是对比“希望多大，失望多大”的《燃野少年的天空》和“残酷青春，票房温吞”的《兔子暴力》， 《盛夏未来》是今年暑期档里青春片交出的唯一“过得去”的答卷。

　　《盛夏未来》的市场表现相对平稳，部分因为主演张子枫和吴磊的观众缘，更重要的还是影片难得从年轻人的视角，展开了这一代的年轻生态。电影里出现的主题和元素，是青春片里翻来覆去、似曾相识的配方：乖巧的女学霸，帅气的男学渣，友情以上爱情未满，伪装成豁达友谊的暗恋，看破不说破的“我爱的人不爱我”……但导演陈正道的长处是在密织的细节里铺排一群人特有的情态。在电影里，漂亮男孩成为社交网络红人，即便是重点高中的考生仍“我和我的手机一刻也不能分离”，无论是少年人还是中年人的恋情纠葛都更多发生在线上，父母、老师们不再视早恋和身份认同为敏感话题，他们更焦虑于赛博世界对孩子的侵占——这确凿地进入了“Z世代”的生活经验中，是这代人的小清新和小确幸。

　　陈正道拍过一部《盛夏光年》，同样事关微妙的友谊和初恋，那是2006年，那部电影的英文名叫eternal summer，意为“永恒的夏天”。今年的《盛夏未来》，英文名是upcoming summer，夏日尚未到来，更热烈灿烂的日子在后头。从两部片名的落差里，看得出导演对80后和00后两代人两种青春的况味有敏锐的体察。他在《盛夏光年》里，怀着当事人的怅惘，回望自己在千禧年的门槛上经历的无法把握的、惶惑的青春期。近20年过去， 《盛夏光年》那一代人曾面对的禁忌和压抑，在《盛夏未来》的青春里是不存在的，它的特点和优点都在于“不折腾”，最终，能轻盈地展开一段“不抓马”的青春，让它成了一道意外的清流。

　　父辈以为的年轻人，不足以吸引观众

　　剧集《风犬少年的天空》从B站出圈成爆款，连载时，结局单集的点击量过亿。这个数字一度给了主创膨胀的信心，因为《燃野少年的天空》是根据同一部原作小说改编的“歌舞青春”版本，就连男主角都沿用了剧版的彭昱畅。《燃野少年的天空》是整个暑期档被寄予最大期望值的一部电影，以网络过亿的点击量折算观影人次，那个数字的诱惑力太大。何况，导演张一白垄断青春片市场20年，《开往春天的地铁》历经《匆匆那年》，直到《从你的全世界路过》，张一白导演的口碑可以垮，票房没有输。

　　万万没想到， 《风犬少年的天空》成功铺垫在前，作为IP电影的《燃野少年的天空》竟成张一白的滑铁卢，比糟糕的风评更糟糕的是它止步于1.6亿元的票房。事实上，《风犬少年的天空》的成功得益于平台的垂直投放、在线播放和互动观看的语境，剥离了剧集的弹幕来谈论它的风评和观看量，是没有意义的，而电影《燃野少年的天空》的内容和形式的强度——载歌载舞的学渣初恋段子，并不足以吸引剧集的观众进入影院。

　　电影里有一幕，黄觉扮演的父亲为了安慰女儿，在草蜢唱红的1990年代神曲《失恋阵线联盟》歌声里跳起尬舞，这是温情和无奈同时流露的段落：没有人永远年轻，没有人永立潮头，弄潮儿终将变成时代的眼泪。与其调侃《燃野少年的天空》是年近半百的导演“老夫聊发少年狂”，倒不如说，这大概是父辈一厢情愿希望的青春的模样：他们以为儿女在社交生活中受到的委屈甚至霸凌，是来自“家庭成分”；他们含辛茹苦为儿女经营，渴望换来“野百合也有春天”；他们笨手笨脚，弄巧成拙，向儿女传递着词不达意的温柔。其中最大的尴尬莫过于，中老年视角下的年轻人实在傻得不可理喻，要让年轻人到电影院里欣赏“我爸眼里的我有多傻”，这未免是中年人过分的自信。

　　糅合多主题，完成度功亏一篑

　　对比小清新的《盛夏未来》和一根筋的《燃野少年的天空》， 《兔子暴力》本来有可能拓开青春题材的广度和深度，它糅合了青春、女性、罪案和家庭伦理多个主题，在电影类型交错融合的混杂地带。就像前些年的《过春天》，影片独特的选题让它本该成为一柄破空的利剑。

　　现实的完成度却功亏一篑。《兔子暴力》的剧作来源于2011年一桩轰动一时的案件，一个母亲抛夫弃女，多年后一无所有地回到前夫身边，赌瘾严重的母亲为了偿还高利贷债务，教唆16岁的女儿设计绑架同校的女孩，意图向对方家庭勒索，但是母女俩意外失手杀死了那个被绑的姑娘。警方侦破后，母亲用6小时招供，女孩却在审讯中扛了8个多小时，因为“她以为自己还能救妈妈，她不能再失去妈妈了”。这是一个苦涩无边的故事，案件的发生地是南京郊外下岗工人聚居的社区，这对母女在自暴自弃中相互依傍，败坏变质的亲情里，渗透着破灭的幻想和下沉人生的晦暗现实，母亲和女儿的青春先后毁于虚荣，也毁于她们无法掌握更不能理解的某些外部因素。

　　正如《兔子暴力》这个片名，影片涉及的题材本身是极为凶猛的，但创作者没有足够的勇气面对“暴力”及其背后的结论，于是借用女性视角的名义把叙事浪漫化了。在电影里，母亲和女儿的位置颠倒了，女儿是早熟的，聪明、沉着、冷静，反而母亲是那个顽固的“晚熟的人”，她成为一个哀感顽艳的符号，让人凭吊压抑年代试图野蛮生长而终于畸形的青春。女儿是不是这一代年轻人里的“狠角色”，暂且不论，倒是这个爱做梦的、孩子气的母亲，或多或少唤回第六代导演作品里关于“青春”的名场面， 《孔雀》里的姐姐、 《立春》里的王彩玲、 《世界》里的小赵，她们如果风情万种做过“大哥的女人”，左右就是《兔子暴力》里母亲的样子。

　　《兔子暴力》把人性的堕落浪漫化了，母亲是因舞台梦想破灭而红尘辗转，落魄时返乡，也还是住在废弃的剧院里，空旷的舞台是她的房间。这是导演刻意为之的“隐喻”设计，最终，也成了整部影片的“隐喻”——上一代人意难平的青春，成了荒腔走板的舞台小品。