①2016年王志文和徐帆在《一树桃花开》相聚。

　　韩晓强

　　《叛逆者》热播时，上了热搜的不仅有流量明星朱一龙，更有现年55岁的妈妈辈情人王志文，他扮演的顾慎言梳着一个猥琐的中分汉奸头，看似油腻圆滑世故，实则是我党安排在敌人内部的精英特工“邮差”。这个角色老成持重双面玲珑，在虎穴龙潭如履薄冰，期间意外发现林楠笙这块璞玉，成为其人生导师并引导其走向光明。

　　在剧中，顾慎言是策反林楠笙的关键人物，而王志文的精湛演出更让这一角色成为观众追剧的核心动力。随着第34集顾慎言下线，网友齐声哀悼，并感叹灵魂角色一去不返——王志文的眼袋都能飙戏。王志文确实老了，甚至是面相远远超越了其实际年龄，但他的核心魅力并没有改变。

　　作为黄金戏骨，王志文经常被拿来和姜文、葛优、濮存昕、唐国强、陈宝国、陈道明、张丰毅、李雪健、刘佩琦、张国立等人相提并论，单以演技而论，王志文自然能够跟上述各位分庭抗礼；但以形象而论，王志文略有吃亏，迄今演出的“大男主”角色也屈指可数。即使如此，王志文仍然能在巨头林立的时代占据一席之地，那便是靠自己的终极魅力：超一流的台词功底以及透视人物内心的能力。

　　心内如滚油沸水，面皮仍谈笑风生

　　在《叛逆者》中“下线”之后，网友们开始跟随王志文的踪迹，追溯其过往的影视经典。单以谍战而论，《叛逆者》足以在时代占据一席之地，但从质量和历史口碑来说，它既不如《潜伏》和《风筝》，更不如1995年尹力导演的《无悔追踪》；后者被誉为国产历史谍战剧的No.1，并非靠精密涉及的谍战桥段，而是靠王志文和刘佩琦两位演员之间的斗法。相比刘佩琦单线性格的新中国警察，王志文扮演的冯静波是一个内心波澜万丈而表面儒雅平和的国民党间谍，他在塑造这种复杂人物方面有着独特的造诣，可以称之为“平静的坏心情”。

　　所以，没有冯静波，就很难有顾慎言，后者只是前者的一个反面镜像，只差在信仰不同。但在冯静波和顾慎言之间，还有另一个堪称起承转合的形象，那就是电影《风声》中的王田香。 《风声》迄今都被视为华语谍战电影的巅峰之作，华谊的一众明星集体出动，奉献了各自最优秀的表演（连黄晓明也不例外）；王志文扮演的王田香既是个配角，又是皮笑肉不笑的伪军特务处长，但也是一个串接剧情的关键人物。在片中，王志文展现了一个人的诡诈、狠毒、机智和圆滑，是所有酷刑的实际执行者，但他的实际身份仍然讳莫如深，以至于影迷们参照《风声》的电视版不断脑补，甚至猜测他可能就是我党安插的间谍人员。

　　无论这些猜测是否属于麦家构思的实情，我们都需要看到王志文在这个复杂人设上的修为，网友们一边强调各位主演的精彩演出，一边又调侃王志文在片中吊打华谊的所有当家演员，意在给予他至高的赞美。

　　单从演技而论，拿王志文和李冰冰、周迅、黄晓明、苏有朋等后辈比较确实有不公之处；但若把时间指针回拨十年，我们则能在《荆轲刺秦王》中见证同时代巨头的巅峰对决。在陈凯歌导演的这部历史名作中，张丰毅演荆轲，李雪健演嬴政，王志文则只能得到嫪毐的角色，嫪毐作为赵姬的姘头埋藏宫中，确实也有一丝谍战的色彩，在人性复杂方面有过之而无不及。在王志文的演绎中，这个角色看似乖张实则狂妄跋扈，内心和面貌属于两张皮，接近于神经质的范本，最终造反和嬴政兵戎相见。

　　事实证明，嫪毐给观众留下了最为深刻的印象，这不仅是因为王志文最适合这种莎士比亚化的表演以及对白，也在于他在一些临界情境的表演和反应。 《荆轲刺秦王》中最精彩的一幕就是嬴政将嫪毐逼到十四米宫墙的独木桥上，制造一种高度压迫性的恐慌惩罚。这场戏开拍前天降大雪，一人多宽的高耸的木桥融入冰碴，以至于拍摄看似不再可能。然而第二天，王志文请缨上阵，在高空木桥上站了七八个小时，居然如时拍摄完工，他最后踉跄着跑过木桥，既让人物逃过了嬴政的刁难，也为自己留下了搏命演出的美名。

　　虽然戏份有限，王志文的嫪毐，并不输于张丰毅的荆轲和李雪健的嬴政，他遇强则强的能力让他非常适合介入巨头云集、张力十足的戏剧情境。除了《荆轲刺秦王》之外，他和姜文、葛优合作的《一步之遥》也是一例，《一步之遥》中的王天王虽然是个特型角色，但又集戏剧名角、骗子和阴谋家于一身，他的出现加剧了马走日的灭亡，而他在舞台上演绎《枪毙马走日》的一段同样光彩照人， “完颜啊，总统，变呀变了心……”改编后的《天涯歌女》和改编后的《闫瑞生》纵横激荡，成为戏中戏复杂文本化的经典段落。

　　瘦弱文人相，过把瘾就死

　　和如今的辉煌相比，王志文的早年并不容易。1966年，王志文生于上海一个普通工人家庭，父亲因事故早逝，虽然一心想着考北京电影学院，考文化课之前却遭遇车祸骨折，最终在多方奔走交涉后被担架抬进考场，幸运“躺”过了考试。

　　当时他身高179，体重100斤，年纪小人微言轻，瘦弱的身形和当时审美相悖，普遍被认为派不上用场。毕竟，王志文既靠不上硬派小生，也靠不上奶油小生，演绎方式故作硬派遭人嫌弃，以至于被剧组中途辞退，并留下《秘密采访》这样的历史黑料。王志文也试图靠拢柳亚子、艾芜这样的瘦弱文人形象，事实上也并不成功。但天无绝人之路，此时风头正劲的青年导演、刚刚完成《渴望》和《编辑部的故事》的赵宝刚，挑中了王志文演《皇城根儿》。

　　应该说《皇城根儿》是个老北京戏，王志文也不是主角，但王喜这个角色让人见证了他对现代都市愤青形象的精确把握。如此，他变成了王朔式的青年，在嬉笑怒骂中和米家山的顽主们并行发展，客串过《我爱我家》和《海马歌舞厅》， 《过把瘾》中方言的角色也非他莫属。1993年，王志文的时代终于来临，他和江珊的沟沟坎坎、恩恩怨怨、磕磕绊绊，终于把全国人民从百炼钢化成了绕指柔。王志文瞬间登顶成为流量明星，其走红程度比之当代顶流也不逞多让。

　　王志文扮演的方言，既有一代人的忧愁寡言，也有书生文艺气，更有愤青体质，还不乏暖男情怀。这些符合时代脉搏的性格串合，终于清晰地流到了王志文的身上，给予了他魅力，而美丽善良矫情的杜梅——也就是现实中的江珊，被认为是他这样男人的最佳伴侣。国民CP名噪一时，大家都想着各种拉郎配，认为他俩就应该去谈恋爱，去结婚做夫妻。

　　那段时间，电视上天天播放《糊涂的爱》MV，是王志文和江珊的精彩对唱，王志文走穴演出，在音乐界也奠基了位置。就事实而言，王志文唱功确实一般，离职业歌手还很远，但1994年的《糊涂的爱》和1995年的《想说爱你不容易》都创造了当年中国磁带发行量之最。王志文的成功让很多音乐人眼红，他的角色也成为他此时状态的写照，以至于第六代的娄烨找他演《周末情人》，演的竟然也是个摇滚青年。

　　王志文的剧坛歌坛的双栖发展，都是赵宝刚铺路搭桥，他和江珊的银幕CP，则几乎成为了国内影视业需要定期回顾的产品。从1993年的《过把瘾》到2001年的《让爱做主》，再到2011年的《人到四十》，两人演绎了20、30、40年龄段的夫妻，近乎成为了一个神话。

　　王志文与江珊合作七次，是默契之最；其次是许晴，合作了也有五次之多。甚至从职业生涯来说，许晴才是王志文最初的搭档，合作从1990年的《南行记》就开始了，也曾经是正式拍拖的男女朋友，但最终的结局是东边日出西边雨——他们分手了仍是朋友，并在2002年《DA师》中再度重聚。徐帆也是如此，当年短暂的师生恋以及当时分手的狗血传闻，并没有损害他们之间的关系，2016年两人在《一树桃花开》相聚，证明这位钟情于“过把瘾”的男人不会引发身边女性的终极恨意。

　　眼神流泻出来的光，一切都不一样了

　　王志文的很多角色，都是情场圣手，这一点从《过把瘾》开始就可见一斑，到老了出演《北京遇上西雅图2：不二情书》时候也不例外。然而1990年代的王志文还贴着都市愤青的标签、瘦弱文人的骨相，以至于《无悔追踪》和《红粉》中的表现虽然有演技上的精进，却没有魅力值的提升。

　　这种换骨脱胎，始于世纪之交，年近35岁的王志文开启了一种内省式的表演模式，按他自己的话说，不是演技，而是“去感受”。1999年，张建栋邀请他出演《刑警本色》的萧文，他的表现让张建栋大为震撼： “你可以注意到他眼神里流泻出来的光，一切都不一样了。”

　　这种变化意味着两点：第一是王志文告别了青年迈入了中年，毕竟他的长相比实际年龄要老成一些；第二是王志文告别了偶像化的表演、本色表演以及惯性层面的营养不良。从此，王志文获得了一种形而上的东西，或者说他自身的“秘籍”，终于可以和张丰毅、李雪健、葛优、姜文等人在演技上分庭抗礼。从1999年到2005年，王志文演了10部电影，其中半数是和第五代大导演陈凯歌、黄建新合作，数量上自然够了，影坛地位却没有明显的突破，中间甚至因为《芬妮的微笑》舆论事件被制片方告上法庭。

　　但反过来说，王志文自身的魅力值已然形成，并且在他比较擅长的电视剧领域谱写新篇。他的翻身之作，就是2001年的《黑冰》，这是一部非常规的以反派为绝对中心人物的电视剧，王志文扮演的郭小鹏被赋予了独特魅力，他是药业集团老总，也是一个大毒枭；是一个高学历的商业精英，也是一个因幼年经历人格扭曲的变态。他周旋在两个女人之间，真情假意暂先不论，却是从根本上摄住了她们的灵魂。

　　按照王志文的说法，演绎郭小鹏，不是他向人物靠拢，而是试图将郭小鹏纳入他的世界中，这种自省式的角色塑造，让郭小鹏这个恶人也显得光彩照人。你可以说这是按照教父的思路构思的，或者是根本上用正面方式打造的，但脱离了王志文的现实表演，构思也只是一种空中楼阁罢了。 《黑冰》的人物魅力不仅在于王志文中年时段的帅气外形，也在于其骨子里一种莫名的男性自信，他的眼神具备洞察人性的能力，能够轻易识破迷局，也能轻易看透女人的心。

　　从这一点来看，王志文的演技应该和这种魅力相辅相成，熟男的自信、高度的掌控力、平静的坏心情，组合出郭小鹏这个电视剧中再难复现的反派主角。剧中郭小鹏和刘眉的对白、被捕甩钢笔的段落以及片尾11分钟的对白，都成为其屏幕生涯中的华彩时刻。

　　但郭小鹏始终是个反派角色，王志文想要更进一步，还需要一个正面路向上的绝对形象。此时《天道》应时而来，堪称玄学奇迹。 《天道》改编自作家豆豆的小说《遥远的救世主》，原著背后有高人点化，塑造了丁元英这个绝对理想型的传奇人物，而在影视改编过程中，这个角色又似乎非王志文莫属。毕竟，丁元英这个人是商业奇才，又洞悉时代，对政策、文化、人性细剖极理，又能对宗教佛法侃侃而谈出口成章，说白了就是不接地气、不说人话。

　　这样的角色虽然非常玛丽苏，但无论谁来演都会大概率失败，王志文却根本是胜券在握。剧中五台山论道一场，是哲理之高峰、造作之典范，丁元英踩到了得道的门槛，进则净土，退则凡尘；王志文则与之平行地踩实了角色的魅力边界，进则类妖非人，退则造作过甚。王志文对角色的精确把握，在于牢牢踩在一条无痕的边界上，不进也不退，终于修成正果。

　　另一个让他能驾驭丁元英这个角色的，则是他出色的台词功底。五台山的论道、养儿防老的哲学、文化属性的解释、政治生活的结构，这些长篇大论的段落最需要的就是一个话语高手，而遍寻话语影坛，王志文实在是这方面高手中的高手。

　　他演的戏是可以用耳朵听的

　　和王志文近乎同龄却大器晚成的王劲松，是王志文的粉丝之一。他曾经在采访中提到： “王志文老师演的戏是可以用耳朵听的，他的动作，他的行为，他的节奏，我认为是我听到的当中，男演员里面最优秀的台词。”

　　赵宝刚1998年拍《永不瞑目》，便是特意拉王志文来担任旁白，因为他知道自己老友的绝对实力，随后的《黑冰》 《龙虎人生》 《剃刀边缘》也如此效仿，央视的《环球45》分甚至请他当过主持人，这证明王志文的旁白代表一种业内高度。台词绝对是王志文的独门武器，他最早的职业就是在中戏担任台词老师，一晃几十年，他早已脱离教职投奔演艺圈，但台词能力越发成为其金字招牌。

　　王志文的特点，是声线松弛，节奏缓慢，音调起幅如一条平滑的曲线，随时随地用声音做戏，很大程度上帮助他成功塑造了各类鲜活的形象，也就是所谓的人声合一——这绝非是单纯的技巧，而在根本上是一种内心投射。

　　正因如此，编剧在写台词的时候也会贴合他的禀赋，时不时安排一些五分钟以上的长篇大论， 《无悔追踪》《黑冰》 《天道》 《手机》皆是如此，堪称是角色专供。在电视剧越来越赶鸭子上架，台词越来越不超过两行的今天，王志文这样的演员已经成为了绝世宝藏。

　　当然，王志文说话不像陈宝国等人那样拿腔拿调，而是一种近乎蛊惑的自然魅力，对剧中对手戏的女性而言，这些台词类似PUA神器；对于他自身的角色而言，台词则类似一种深度属性——王志文的角色“多智而近妖”的说法便是由此而来，因为台词高明、驾驭得体，角色就得以不朽。

　　《叛逆者》里也是这样，王志文如今长相偏老眼袋变大，三四十岁时候的魅力一去不返，但台词魅力压根没变。他的眼袋开始飙戏，眼神流射的光芒和熟悉的台词配方仍在支撑着他的事业巅峰。套用《天道》里的一句话说，这是王志文的“文化属性”，在当下的影视剧里，王志文是强势文化的不朽秘籍，相较之下，很多人只是弱势文化的流行产物。

　　（作者为电影学博士、西南政法大学副教授）