制图：李洁

　　柳青

　　电影《关于我妈的一切》到了尾声，母亲季佩珍病逝，女儿李小美回忆“我妈在成为我妈之前的样子”。成为母亲，使得季佩珍不得不放弃科研梦想，一生未能有机会远赴南极。电影进行到这里，影院里泣声四起，女儿们有女儿们的唏嘘，母亲们有母亲们的相惜，这是集体的意难平。

　　《关于我妈的一切》和《妈妈的神奇小子》先后上映，一个是完全虚构的青岛妈妈，一个是有真人原型的香港妈妈，天南海北的妈妈分享了一个共性：对孩子无止境的奉献和不自觉的控制。在这两个故事里，孩子们最终满怀心事地体恤了母亲，迟来的亲子和解催泪滚滚，也分外沉重，仿佛母爱是一笔又一笔难以偿付的债务。

　　作为“某某妈妈”的人生

　　电视剧《三十而已》里，顾佳这样对闺蜜王漫妮描述自己做了母亲的心态变化： “躺在产床上意识到，从前的顾佳死去了，以后就只有某某某的妈妈。”这是安在为母亲的女性头上的一句诅咒，概括了诸多电影里妈妈们的命运，她们以“某某某妈妈”的身份事无巨细为儿女打点。

　　儿女们憧憬的“理想妈妈”也许是各种各样的，但让孩子走投无路的“紧逼围妈妈”是相似的。季佩珍为人师表，专业能力出挑，是个有见识有魄力的高级知识分子，她在电视台节目录制现场质问素养差劲的流量明星和编导的一席话，称得上风采卓绝。但是她转身进入“小美妈妈”的身份，突袭般出现在女儿的工作场所，翻看女儿的手机，整理房间时从生活垃圾的细节里刺探女儿的秘密，越俎代庖地试图替女儿解决情感官司……

　　每一个大包大揽的母亲，都如同护崽的老母鸡，无法接受孩子有跌跌撞撞的自我意志，哪怕这个孩子看起来不可能拥有“普通生活”。根据残奥会冠军苏桦伟的真实故事改编的《妈妈的神奇小子》，确切说其实是“神奇小子的妈妈”，持续多年被局促生活拖着走的苏妈妈，含辛茹苦，接二连三作出并不明智的选择，出发点却是为了预先安顿残疾儿子的一生。

　　主流商业电影的叙事惯于渲染母亲无视孩子渴望建立的边界感，铺排爱深责切的生活细节，让观众浸没于“我妈也这样”的感怀，却很少能有意识地挑明，母亲们从“成为母亲”开始，因为长久地履行母职，她们的自我意志逐渐嵌入到孩子的生命里，越来越难以剥离。这样的亲子关系无论维系或切割，注定充满爱恨交织的摩擦，是不死不休的相爱相杀。和解通常以一方的远离、甚至死亡为前提， 《关于我妈的一切》就是这样。而更多时候，比如《柔情史》和《春潮》，强势的母亲控制着成年的女儿，女儿既恐惧成为母亲的翻版，又没有能力独自生活，她们互相怨憎，却除了相依为命找不到别的路径。

　　《妈妈的神奇小子》里，情感最激烈的瞬间不是苏桦伟在残奥会赛场上创造佳绩，而是一贯任劳任怨的苏妈妈对儿子说出： “你得病，你不能正常生活，所有人都不会指责你，人们只会说，这是我的错，是做妈的没做好。”那一刻，女主角吴君如的表演具有酸涩沉重的能量，但这部四平八稳的传记片并没有因此开掘“母亲”这个词所背负的严苛的社会语义。 “做妈的没做好”这句一票否决的判词，几乎封杀了“母亲”这个角色本该拥有的各种可能性，它把女性的一种社会身份约等于天性，而实际上，母亲和母性在很大程度是靠学习和实践习得的能力，这种能力不可避免地存在参差，甚至有可能，有些个体是抗拒或无法获得这能力的。

　　母亲的扪心自问：什么是自己

　　我们在影视剧里重复地经历难以承受之重的母爱和亲子关系，某种程度上是因为，我们的语境对“拒绝付出的母亲”讳莫如深。澳大利亚编剧杰吉·史密斯的剧本《洪水》汉化版上演时，当时围绕演出的质疑集中为，它的本土化是无法让人信服的。这个在封闭环境和封闭人物关系中展开的戏剧，总结起来就是，返乡的小女儿发现家庭内部的惊天秘密，多年以前母亲的懦弱造成姐姐被父亲伤害，母亲以装疯逃避现实，而姐姐的人生搁浅在这个荒凉的小镇。一个因为自身不作为而把女儿拖入深渊的母亲，在中国的舞台上难以成立，这与其说是修辞的失败，倒更像是更大范围默认的语境对这种形象的抗拒。

　　“母亲”本身是一个褒贬弹性的身份名词。很多时候，母爱是有所附丽的。布莱希特写《大胆妈妈和她的孩子们》，女主角是战乱年代里苟延残喘的小人物，在不择手段的求生中，她恨她的孩子们拖累自己，她无情地旁观他们接二连三地陷入不幸的命运。类似还有菲律宾导演曼多萨的《罗莎妈妈》，挣扎在底层泥坑里的母亲，为了自己活，何曾犹豫过把孩子们接二连三地推入火坑。剧作《八月：奥色治郡》塑造了一个清醒、刻薄、以折磨女儿们为乐的作家母亲，她因为自己的痛苦而蛮横地把孩子拽入痛苦的深渊，她一次次地宣称“母亲当然有偏爱的孩子”，而她其实一个都不爱。

　　电影《兔子暴力》本来有可能展开对于“不受规训的母亲和非典型亲子关系”的探讨，影片叙事来源的那桩社会案件里，女儿放弃学业去和堕落的母亲厮守，深陷债务的母亲教唆女儿策划绑架案，这场畸形亲子关系的悲剧拥有黑暗坚硬的内核，是涉及“母亲”题材时从未触及的。但创作者面对“社会结构”和“社会身份”这样困难的议题退缩了，取而代之以过分浪漫化的“少女心的妈妈和早熟女儿之间身份颠倒”，并且终结于“再不像妈的妈到了危难时刻还是会用自己的一切去换孩子无恙”。

　　“我不后悔做你的妈妈，用我的人生换你的自由。” 《关于我妈的一切》的这句独白触到了太多人泪点，但这句台词不是“关于妈妈的一切”。“妈妈”是多声部的群体，也许卸下“无法偿付的爱”的包袱，与母亲有关的叙事能打开更多的可能空间。譬如获得今年上海国际电影节评委会大奖的《野蛮人入侵》里，导演陈翠梅借着剧中苦闷的女演员说出： “我最讨厌人们讲小孩是我最好的作品，我不过是小孩来到这个世界的管道。” “我能学功夫，能跳钢管舞，却搞不定自己的小孩。” “用身体表达自己，可什么是自己呢？”

　　华语电影里有过许多的李焕英、季佩珍和苏妈妈，扪心自问“什么是自己”的妈妈又有几个呢？